아득한 옛날, 용인(龍人)이 세상을 다스리던 시대의 이야기다. 밭일을 하던 한 어린아이가 하늘을 보고 문득 외쳤다. “할아버지! 저기 용인이 지나가요.” 아이의 조부는 허리를 펴고 아이가 가리킨 방향을 바라보았다. 무겁게 드리운 구름의 장막 사이로 언뜻 금빛 광채가 지나가는 모습이 보인 것도 같았다. 하지만 확신할 수는 없었다. 원래 땅의 백성이 용인의 모...

용의 산, 물의 길

서울. 600년이 넘은 도읍. 대한민국의 1/4이 모여 사는 메트로폴리스. 서울 땅 위에는 사람이 가지고 싶어 하는 모든 것이 있지만, 영원히 가질 수 있는 것은 아무 것도 없다. 서울에서 가장 흔하디흔한 것은 바로 사람이다. 사람 중에서도 근심 걱정이 많은 사람이다. 김사장도 바로 그 중 하나다. 돈은 많지만 돈보다 근심이 더 많은 서울 사람. 그의 걱정...

군왕은 한 평의 옥좌 안에서 만백성을, 명공은 작은 사발 하나로 온 세상을, 이야기꾼은 짧은 이야기 속에 긴 삶을, 담는다. 빚는다. 다스린다. 글을 써서 먹고 사는 것은 힘든 일이다. 그래서 많은 글쟁이들이 부업을 갖는다. 나도 소설 나부랭이를 쓰지만 따로 부업은 없는데, 그건 소설만으로도 충분한 수입을 얻기 때문이 아니라 글 쓰는 것 빼고는 딱히 재주...

이야기꾼이란 남에게 이야기를 들려주는 사람이라고 생각들 한다. 하지만 그 반대다. 이야기꾼은 듣는 자다. 나는 듣는 자다. 말하기보다 듣기를 먼저 배웠다. 보이기보다 보기를 좋아하며 타인의 생을 읽는 것 이상으로 큰 도락을 알지 못한다. 사건은 이렇게 시작되었다. 어느 날, 친한 사람 하나가 내 다리에 매달려 애원했다. “판타지 단편 하나가 필요해.” 나...

사람들은 묻는다. 곤륜은 어디에 있을까. 아무도 대답하지 못한다. 삼라의 인간들은 천계로 가는 입구를 잃어버린 지 오래다. 곤륜은 삼라와 천계를 잇는 통로이며 문. 누구도 곤륜을 통하지 않고서는 이 두 세상을 오가지 못한다. 나는 곤륜이 어디 있는지 알고 있다. 꺼지지 않는 불길의 화림산(火林山)이 둘러싸고, 만물을 가라앉히는 약수(弱水)가 에워싼 그곳. ...

불길한 예감은 언제나 맞는다는 말, 믿으세요? * "또 어딜 나가니?" "잠깐 밖에요." "또 그 공원에 가는 거냐?" "금방 들어올 거예요." "거기서 요새 무슨 일이 벌어지는지 그렇게 얘기했잖니! 인터넷 좀 봐. 세상 돌아가는 걸 알아야지." "상관 마요." "난 네 엄마다. 걱정해 주는 거야." "엄만 자식을 걱정할 권리가 없어요." 그렇게 쏘아붙이고...

“마교제자 회빙은 명을 받들라.” “존명.” “특명이다. 모든 걸 바쳐서라도 완수하도록.” 건조하게 명을 전달하는 대사형은 평소 얼굴 위에 그림을 그려 붙인 것처럼 무표정한 위인이다. 마교인이라면 모름지기 냉막하고 오연하며 무심한 얼굴을 유지할 줄 알아야 한다고 믿는 것이 틀림없다. “존명.” “지금부터 교주님의 명을 전달하겠다. 뼈에 새겨들어라.” “존명...

사람들이 그 병을 눈치채기 시작한 것은 얼마 전이었다. 그 병은 3일간의 잠복기를 거친 뒤 증세가 밖으로 드러났다. 그 병의 대표적인 증세는 심장 박동과 뇌파가 중지되는 것이었다. 특이하게도 그 외의 생명 유지활동은 변함없이 유지되며, 부수적인 증세로는 약간의 악취동반, 그리고 반사신경이 발병 전보다 2배 정도 늦어지는 것이었다. 의사들이 머리를 쥐어뜯으며...

북페뎀 5호, 한국출판마케팅연구소, 2004년

0. 허울 벗기기 내가 <어른들을 위한 고급 엔터테인먼트로서 장르문학이 갖는 가능성>에 대한 원고를 청탁받았다고 하자, 아는 사람이 재미있는 이야기를 들려주었다. 제임스 더버라는 작가의 책에 나온 이야기다. 추리소설을 즐기는 미국여자가 펭귄북스 서가에 가서 책을 한 권 골랐다. 그리고 나중에 투덜거렸다. “추리소설인 줄 알고 샀는데 고등학생들이나...

공격대 이야기 [Naxx] - 20 : 아, 타디우스! 낙스라마스에 입성하면 시시때때로 한 여자의 처절한 절규가 울려퍼진다. 제발 - 안돼 - 도와줘. 그 소리는 너무 애절해서 오싹 소름이 끼칠 정도다. 낙스에 처음 왔을 때 도대체 저 오싹한 목소리의 주인공은 누굴까 물었더니 아는 사람이 대답해주었다. 타디우스, 라고.