마님의 단편창고

찰랑찰랑 천교 다리 밑에 물비린내 짤랑짤랑 천교 다리 위에 돈비린내 “나는 순의방 제삼당의 이급무사 장천이다.” 그 사람을 처음 본 날은 여느 때와 다름없이 구질구질한 어느 하루였어. 아버지의 지저분한 가게는 늘 그렇듯이 냄새가 지독했고 낡은 물건들은 퀴퀴한 먼지 속에 늘어져 있었지. “공자, 이 향로에 그 가격이라니요. 그건 날강도나 다름이…….” 손...

- 용대운님의 태극문 20주년을 기념하여, 진산 배상. 그 책을 원하오. 줄 수야 있소만 당신은 그걸 익히기엔 너무 나이가 들었소. 내가 익힐 것이 아니오. 그 책을 원하오. 줄 수야 있소만 그건 책으로 익힐 수 있는 무공이 아니오. 익힐 수 없다면 왜 그걸 책으로 남겼겠소? ........ 그 책을 원하오. 한숨을 내쉬고, 노인은 고개를 끄덕였다. 한...

그가 도착한 도시는 완벽이라는 단어보다 먼저 세워져 그 말의 기원이 된 것 같은 곳이었다. 성벽은 튼튼하고 인근의 들판은 향유를 바른 처녀의 머리카락처럼 비옥했다. 수원에서 솟아난 물은 달고 시원했으며 수량이 풍부했다. 그가 여관에 방을 잡았을 때는 막 겨울이 시작될 무렵이었다. 하지만 완벽한 도시는 겨울 날씨조차 온화해서 두꺼운 여행자용 망토만 있으면 뒷...

한 남자가 광야를 걷고 있었다. 그는 사십 일째 금식으로 굶주렸다. 세례 받았던 머리카락은 버석버석 말라 바람에 흔들렸고, 먼지투성이의 긴 옷자락은 땅에 끌렸다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 마치 영원히 걷기만 할 사람처럼, 걷는 것이 숙명인 사람처럼, 걷지 않으면 그 자리에서 죽어 버릴 사람처럼. 느리지만 꾸준한 걸음으로 끝이 없는 광야를 홀로 가로질렀다...

아득한 옛날, 용인(龍人)이 세상을 다스리던 시대의 이야기다. 밭일을 하던 한 어린아이가 하늘을 보고 문득 외쳤다. “할아버지! 저기 용인이 지나가요.” 아이의 조부는 허리를 펴고 아이가 가리킨 방향을 바라보았다. 무겁게 드리운 구름의 장막 사이로 언뜻 금빛 광채가 지나가는 모습이 보인 것도 같았다. 하지만 확신할 수는 없었다. 원래 땅의 백성이 용인의 모...

용의 산, 물의 길

서울. 600년이 넘은 도읍. 대한민국의 1/4이 모여 사는 메트로폴리스. 서울 땅 위에는 사람이 가지고 싶어 하는 모든 것이 있지만, 영원히 가질 수 있는 것은 아무 것도 없다. 서울에서 가장 흔하디흔한 것은 바로 사람이다. 사람 중에서도 근심 걱정이 많은 사람이다. 김사장도 바로 그 중 하나다. 돈은 많지만 돈보다 근심이 더 많은 서울 사람. 그의 걱정...

군왕은 한 평의 옥좌 안에서 만백성을, 명공은 작은 사발 하나로 온 세상을, 이야기꾼은 짧은 이야기 속에 긴 삶을, 담는다. 빚는다. 다스린다. 글을 써서 먹고 사는 것은 힘든 일이다. 그래서 많은 글쟁이들이 부업을 갖는다. 나도 소설 나부랭이를 쓰지만 따로 부업은 없는데, 그건 소설만으로도 충분한 수입을 얻기 때문이 아니라 글 쓰는 것 빼고는 딱히 재주...

이야기꾼이란 남에게 이야기를 들려주는 사람이라고 생각들 한다. 하지만 그 반대다. 이야기꾼은 듣는 자다. 나는 듣는 자다. 말하기보다 듣기를 먼저 배웠다. 보이기보다 보기를 좋아하며 타인의 생을 읽는 것 이상으로 큰 도락을 알지 못한다. 사건은 이렇게 시작되었다. 어느 날, 친한 사람 하나가 내 다리에 매달려 애원했다. “판타지 단편 하나가 필요해.” 나...

사람들은 묻는다. 곤륜은 어디에 있을까. 아무도 대답하지 못한다. 삼라의 인간들은 천계로 가는 입구를 잃어버린 지 오래다. 곤륜은 삼라와 천계를 잇는 통로이며 문. 누구도 곤륜을 통하지 않고서는 이 두 세상을 오가지 못한다. 나는 곤륜이 어디 있는지 알고 있다. 꺼지지 않는 불길의 화림산(火林山)이 둘러싸고, 만물을 가라앉히는 약수(弱水)가 에워싼 그곳. ...

신종이 울고 새가 하늘을 날다.

그날 새벽. 천궁사에서 가장 높은 종각에 걸린 신종이 장엄한 울음을 토했다. 헤아릴 수 없이 오랜 성상만에 울린 그 소리는 사미승의 단잠을 깨우고 고승의 참선을 흔들었으며, 사바세계의 푸른 미명 속으로 퍼져나가 바람과 구름을 타고 공경대부들의 비단 휘장 드리워진 사주침상을 침노했다. 종은 그 누가 때려 우는 것도 아니었다. 애당초 그 종에는 종마치가 딸려 ...

불길한 예감은 언제나 맞는다는 말, 믿으세요? * "또 어딜 나가니?" "잠깐 밖에요." "또 그 공원에 가는 거냐?" "금방 들어올 거예요." "거기서 요새 무슨 일이 벌어지는지 그렇게 얘기했잖니! 인터넷 좀 봐. 세상 돌아가는 걸 알아야지." "상관 마요." "난 네 엄마다. 걱정해 주는 거야." "엄만 자식을 걱정할 권리가 없어요." 그렇게 쏘아붙이고...