진산

찰랑찰랑 천교 다리 밑에 물비린내 짤랑짤랑 천교 다리 위에 돈비린내 “나는 순의방 제삼당의 이급무사 장천이다.” 그 사람을 처음 본 날은 여느 때와 다름없이 구질구질한 어느 하루였어. 아버지의 지저분한 가게는 늘 그렇듯이 냄새가 지독했고 낡은 물건들은 퀴퀴한 먼지 속에 늘어져 있었지. “공자, 이 향로에 그 가격이라니요. 그건 날강도나 다름이…….” 손...

하, 연초에는 나름대로 작업 스케줄 컨트롤이 되어 여유가 있었는데. 작업이 본궤도에 오르니 빠듯하네요. 겨우 중간 마감을 마치고 이제야 달려보는 시간. <천교의 하늘, 2015> 태극비전을 쓴 다음 해에, 저는 또 다른 무협단편을 하나 쓰게 됩니다. <천교의 하늘>은 좌백의 장편 <하급무사> 외전에 해당합니다. 아마 하급무사...

- 용대운님의 태극문 20주년을 기념하여, 진산 배상. 그 책을 원하오. 줄 수야 있소만 당신은 그걸 익히기엔 너무 나이가 들었소. 내가 익힐 것이 아니오. 그 책을 원하오. 줄 수야 있소만 그건 책으로 익힐 수 있는 무공이 아니오. 익힐 수 없다면 왜 그걸 책으로 남겼겠소? ........ 그 책을 원하오. 한숨을 내쉬고, 노인은 고개를 끄덕였다. 한...

더 이상 칼은 날지 않는다며 자의 반 타의 반 무협절필(!?) 선언을 했던 저는 최근 몇 년간 무협단편들을 다시 쓰게 됐습니다. 그 시발점이 된 건 사실 잘 알려지지 않은 한 이야기 두 편이었어요. <태극비전, 2014> 지금으로부터 10년 전, 용대운님의 태극문이 출간된 20주년 기념행사를 당시의 동료 작가들과 조촐하게 연 적이 있습니다. 그때...

그가 도착한 도시는 완벽이라는 단어보다 먼저 세워져 그 말의 기원이 된 것 같은 곳이었다. 성벽은 튼튼하고 인근의 들판은 향유를 바른 처녀의 머리카락처럼 비옥했다. 수원에서 솟아난 물은 달고 시원했으며 수량이 풍부했다. 그가 여관에 방을 잡았을 때는 막 겨울이 시작될 무렵이었다. 하지만 완벽한 도시는 겨울 날씨조차 온화해서 두꺼운 여행자용 망토만 있으면 뒷...

한 남자가 광야를 걷고 있었다. 그는 사십 일째 금식으로 굶주렸다. 세례 받았던 머리카락은 버석버석 말라 바람에 흔들렸고, 먼지투성이의 긴 옷자락은 땅에 끌렸다. 그러나 그는 멈추지 않았다. 마치 영원히 걷기만 할 사람처럼, 걷는 것이 숙명인 사람처럼, 걷지 않으면 그 자리에서 죽어 버릴 사람처럼. 느리지만 꾸준한 걸음으로 끝이 없는 광야를 홀로 가로질렀다...